寒风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们良多会正在沃什湾稍作憩息，然后飞往炎热的非洲大陆。麦克法伦栖身正在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个岁月都市看到槲鸫（hú dōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等迁移鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹挟着极地的气味”。

　　这时，阳光会造成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也垂垂染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着同样的韵脚”。他有时一局部到野表去徒步，有时约上老友人，例如天然文学作者罗杰·迪金，一道到坎布里亚登山、野泳。

　　比及冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一幼瓶威士忌，出门沿着熟识的街道和幼径，走进雪后的荒原。

　　他爱喝威士忌。多年前《古道》正在中国出书，他给与媒体采访时也是冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者回信。

　　麦克法伦不领略的是，当他由于“行走文学三部曲”再版而给与采访时，此中一份采访题目也是记者正在深夜的微醺和乡愁中已毕的。他的回信正在入秋之前抵达，一如他的游览写作，信中有丛林、雪山、野兔、古道与河道，尚有被这些境遇所塑造的麦克法伦。

　　一岁时，父亲就带着他登上喀麦隆北部鲁姆西基的山岳。对麦克法伦影响最大的是表祖父爱德华·佩克（Edward Peck，1915—2009），一位备受爱戴的酬酢官和爬山家。他传奇般的爬山经过，以及对荒原至死不渝的热爱，让天然对麦克法伦“施下重大的邪术”。

　　八岁时，佩克正在阿尔卑斯山脉的南峭峰碰见了英国珠峰探险队队长查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce），当时布鲁斯结构了人类汗青上首个以登顶珠峰为主意的探险队。二十多年后，佩克被派到印度德里任职，便带着妻子艾丽森和女儿，到喜马拉雅山脉的马纳里山谷徒步游戏。他厥后计划了攀缘珠峰的行为。正在20世纪的末了25年，佩克和妻子艾丽森活着界各地的山脉中渡过了余生。

　　表祖父退歇后，正在苏格兰高地的乡下买了一栋幼屋，麦克法伦童年时险些每年都来这里度夏，正在左近的海岸、丛林和凯恩戈姆山脉中，先河了索求天然的行程。他频频拿着一本《岩石及水晶指南》，正在苏格兰的海岸边垂头搜寻几个幼时，寻找蛇纹石、孔雀石、玄武岩、黑曜岩、紫水晶等瑰丽奇特的石头。

　　麦克法伦念从一块幼幼的石头身上寻找地球湮灭了亿万年的阴私：譬如巴黎也曾是一种广大长毛象“重重踩过、结伴吃草”的地方，这日凡尔赛宫所正在的地方，生存着数不清的巨兽和热带生物；再如化石征采者们找到的鱼龙和蛇颈龙化石，它们也许目击过一颗曼哈顿巨细的幼行星撞击地球的倏得，而这场灾难的幸存者演造成了这日的鸟类。

　　一只石鹨（anthus petrosus）正在苏格兰东北部的海岸上觅食。（图/图虫创意）

　　从英格兰中部到苏格兰高地的途上，每一条古道，每一片树林，每一条河道，都以其魔力塑造了麦克法伦。

　　他频频觉得好奇：英格兰乡野的白垩土是颗石藻酿成的，它们毁于行星撞击地球后的第五次生物大枯萎，走正在这日的白垩土埂上，是否会踩到一头蛇颈龙的头盖骨？父亲每次驾车载他去表祖父家，途上总会正在中心的洛蒙德湖停下来游水，从水里出来后，为何他就像充满电相通，变得精神奕奕？他正在德文郡奥克门特山谷看到过的一只蓝背隼，怎么巡视和保卫那片山地和阔叶林？

　　麦克法伦厥后正在《古道》一书中说：“鸟兽的行迹才真是最迂腐的道途：切切年来，天空被刻上了无形的迁移门途，以磁力标识，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。”更令人耽溺的是，“鸟类迁移图邻接的并不是都邑与都邑、跑道与跑道，而是一片荒原与另一片荒原：通过它们，大不列颠和爱尔兰的池沼、泥滩和内陆湖泊向表接入了一张更大的荒原汇集——此中有斯堪的纳维亚的北方丛林，以及西伯利亚广袤的苔原”。

　　人类无法像鸟类那样迁移。麦克法伦逼近天然的办法是行走，正在高山上徒步、冰川里攀爬、池沼中跋涉、江河湖海间漫游，寻找全豹或许翻开那片土地的地上文雅和地下汗青的钥匙。

　　正在麦克法伦埋首寻找石头时，他的天然观便先河与表祖父不尽相似。表祖父是古板的荒原喜欢者，延续地舆大涌现期间的索求与求知激动，对天然或多或少仍有一种号衣并具有的渴望。当他们被问到为何爬山时，也许都市念起英国人乔治·马洛里的话，“由于山就正在那里”。麦克法伦更多合怀境遇与自我的相干，他要“走进”而不是“号衣”天然，测试弄明了“为什么咱们会爱上那些不爱咱们的境遇”。

　　2009年的夏季，麦克法伦的表祖父逝世，他决议从南往北徒步穿越苏格兰的凯恩戈姆山脉，去参与表祖父的葬礼。

　　正在途上，他收罗了凯恩戈姆的鲜花，“一束要放正在表祖父的棺木上，一束要正在山口顶上焚化”。到了山口，麦克法伦把一齐上采集到的香杨梅、杜鹃、刺柏和干石楠花束放正在一块花岗岩上，正在暮色中点燃这束橙赤色的烟火。这类花岗岩是表祖父最爱的岩石。

　　正在十多年前的一次公然演讲中，麦克法伦播放了诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）遗孀海伦朗读的诗歌《幼径》（The Path），托马斯写于1915年的幼诗。诗中写到托马斯与孩子们每天走过的幼径，他们“年复一年，以脚步的泉流向青苔镀上银色”，而“幼径看似通往 / 某个传说中的地方或是瑶池，人们曾生机正在那 / 流连忘返，直到，骤然，丛林的非常即是途的非常”（祈尘译本）。

　　麦克法伦以为，“幼径”有两层意旨：一方面，孩子们每天走过这条幼径，踏着苔藓、青草和枯树叶，让这条途正在丛林中维系清楚；另一方面，他们正在自身的内内心也踩出了一条幼径，把那条幼径造成一条银色的河道，流淌正在实质与时代的田地中。而托马斯诗中的孩子，不但仅是托马斯自身的孩子，也代表着一切的幼孩，他们童年时看过的境遇，也许将会正在一世中都影响和引颈着他们。

　　表祖父的葬礼了结后几天，麦克法伦带着三岁的儿子和五岁的女儿，登上了他们人生中的第一座顶峰——英格兰湖区的达令丘陵。他方今才算是真正读懂了爱德华·托马斯的诗：

　　“孩子们走正在前头，爬上末了一道坡，给与那些踪迹的邀请，把自身的幼脚踩进脚迹里。我看着他们走，念到自身也曾是如许的孩子，正在父母的照看下前行，又念到母亲也曾是如许的孩子，正在表祖父母的照看下前行。到了山顶，多人坐到一道，喝着甜茶，远望伸向远处的接连山岭，一道接一道，举不堪举。”

　　中年从此，麦克法伦先河爬树，一次次重温幼岁月和弟弟一道攀登山毛榉树的经过。他和友人罗杰·迪金频频调换爬树的履历，什么树木好爬，什么树木不宜攀缘。他们都可爱卡尔维诺正在《树上的男爵》的爬树心得：“聆听汁液流经大树的每个细胞，树干中的年轮形容出岁月的流逝，鸟儿正在巢里甜睡、寒战，毛虫醒来景观，蝶蛹裂开景观。”

　　罗杰·迪金死亡前不久，从哈萨克斯坦带回来一颗野生苹果的果核，种正在麦克法伦的花圃里。本年秋天，苹果树又挂果了，每一颗都“像硬币相通嘹后明亮”。

　　这是来自天山脚下的种子，那里尚有全国上末了的野生苹果树林。它们最早发展正在中国长江流域，大致由候鸟带领着种子迁移到甘肃、伊犁河谷和天山，正在7000年前由于马匹被用于丝绸之途交易，苹果动作马匹的口粮，穿过马的消化体例，正在中亚与罗马的土地上生根萌芽，末了才被移植和培植到全国各地。麦克法伦和罗杰把那片野生苹果林视为人类的伊甸园。

　　人们往往以为这是一种“从新邻接天然“的生存办法，但麦克法伦并不太答应，由于那样说“就好似一个热水壶从新插上电那么容易”。也许，他生机从中得回的是一种新的视角，像鸟类相通不带成主张旁观鸿沟林立的地球表面，像河道相通了然河床的皱褶与鱼类的迁移。他先河答该当下的少少天然权柄运动，它们正正在测试付与河道、高山、丛林等地舆实体以法人职位，让“树木有树木的权柄，虫豸有虫豸的权柄，河道有河道的权柄，高山有高山的权柄”（语出托马斯·贝里）。

　　当麦克法伦收到我的英文签名为Rivers的采访函时，他告诉我，他刚才写完一本合于河道的书《河道是在世的吗？》（

　　），满脑子都正在念着河道的事件。咱们一道聊了聊他刚才再版的三部曲，以及咱们对天然的共梓乡愁。

　　：中国事一个于我而言很要紧的国度：我妻子蓝诗玲（Julia Lovell）是一位汉学家，翻译中国幼说（鲁迅、韩少功、老舍、张爱玲等），她照样伦敦大学的中国汗青及文学讲授。咱们的三个孩子都市讲凡是话，最幼的孩子倔强在清华校园内一所中文讲课的幼学上完一学期的课回来。

　　我2000年及2007年正在中国生存过，其间还曾正在中国的大学讲课。我生机正在不久的来日能和朋友一道回去。我往往阅读并且特殊爱好中国文学，古典诗歌的山川古板对我书写山峦河川以及更宏阔、更疏落的全国有着一份尤其的影响。出于一切这些由来，我的书被翻译成中文、被中国读者阅读，对我来说意旨强大。

　　：读你的书，我有一股热烈的、对天然的乡愁。我的童年正在中国岭南的山间渡过，我现正在对鸟类、植物和鱼类的兴会，相似总能追溯到幼岁月正在河滨和山岭上的岁月。正在《荒原之境》中，你写道，荒原也正在照应过去，网罗汗青与局部影象。以是，你的童年是奈何样的？它和现正在的你有什么相干？

　　：和你相通，我的童年也全是天然的印记。我正在一个幼村庄长大，位于英格兰中部（诺丁汉郡），那里有大片广阔的农田和树林。

　　咱们一家人出门度假，老是去山区：苏格兰高地、康尼马拉山区、威尔士的斯诺爬山。我学了些根基的观鸟本事，但最要紧的是，我爱上了荒原。我还往往飞蝇垂钓，由此爱上河道，并或多或少学会了怎么“阅读”踌躇其间的性命。

　　只是，对我来说，最合节的还当属爬山。我祖父母住正在苏格兰东北部的凯恩戈姆山脉，我恰是正在那里学会了如何用舆图和指南针正在比力艰险的地域导航，如何攀岩和攀冰，如何正在高山滑雪、正在野表露营。最要紧的是，正在那里，我体认到了正在大山中是什么感应。

　　我觉得欢喜、兴奋且微幼——因微幼而欢喜。因而能够这么说，从那时起，山就组成了我的心，这也是为什么我的第一本书试图摸索一个题目——岂论是正在我自身的性掷中，照样正在更开阔的文明史靠山中——为什么人类会爱上高地，爱上山岳，有时乃至糟蹋阵亡自身的性命。

　　当前我正在年近五十的岁月，相似看待河道的感应，也兜兜转转回到了原点。过去三年，我老是待正在河中、河上或河滨，为了已毕这本合于全全国江河的性命、仙游以及权柄的新书。

　　上述全豹都是念说：从我照样个孩子起，天然就以种种格式潜入我的骨子里，而且平昔留正在那儿，相似再也不会脱节。

　　穿过英格兰伯克希尔的白垩溪。白垩溪起源自白垩岩地貌，环球85%的白垩溪位于英国。麦克法伦平昔正在发奋促进对英格兰白垩溪流的维持。（图/图虫创意）

　　：那么多年之后，你为什么从新先河爬树？你感觉这是一种从新邻接天然的办法吗？我幼岁月也可爱爬树，尤其是嵬巍的荔枝树。正在中国，现正在有良多年青人爱上了观树、抱树，有的大学乃至开设了爬树课。

　　：向来你也可爱爬树（向远处大陆的另一个爱树人慰问！）——尚有，正在中国，爱树也是一种“显学”，这两件事真是让我惊喜。

　　你也许领略，“抱树人”（tree-hugger）这个说法，现正在往往被用来嘲弄环保主义者或者“嬉皮士”，但它原本源于一场特殊威厉的抗议行为，即印度北部的“契普克运动”，由女性主导的村民们抱住丛林中的树木，或者用红丝带将自身绑正在树上，以此来滞碍那些树被砍伐、出口。“契普克”这个词正在印地语满意为“拥抱”。这项最先要紧是由经济由来驱动的抗议，厥后演造成一场生态女性主义运动。斩柴的背后是更普及的血本主义/采掘主义式聚敛，而抱树抗议的背后则是更普及的生态相干网。

　　其它，你读过卡尔维诺的《树上的男爵》吗？绝妙的树木寓言。正在阿谁故事里，一位叫柯希莫的年青贵族正在和父亲大吵一架后，有一天爬上了自家花圃深处的一棵樱花树，就正在树上渡过了余生！就像你和你的荔枝树。我确实也可爱爬树，那是给与按手庆贺，是成为鸟，是抵达观景台的透视点。我越发可爱正在有风的岁月来到树顶，当树木或丛林先河摇动，正在树冠的每一声轻响、每一次倾斜中，风——那地球之息——都清楚可辨。

　　至于说邻接，我对“和天然从新创立邻接”这个念法（就好似一个热水壶从新插上电那么容易）略微有些思疑。

　　咱们和性命全国之间相干决裂，是一个漫长、缓慢、离析的进程，修复它，必要良多双手、很长的时代——倘使说修复尚有也许的话。但这种修复务必从某一点先河，我念爬树或者抱树不失为一个很好的起始：去近间隔地感知正在时代与空间中的如许一种存正在，一方面咱们险些无法阐明它们，但另一方面咱们跟它们不但有不同，也有密切感。爬树或抱树时该当问的题目，不是“树怎么像人相通？”，而是“人怎么像树相通？”。

　　英格兰哈德良长城的这棵岩槭树是表地最有名的地标之一，树龄超出300年，2023年9月被一名16岁的少年妄图砍倒。麦克法伦正在给与《卫报》采访时说，庆贺这棵树的最好办法，是种下更多树木，得回新的丛林。（图/图虫创意）

　　：让咱们说说山。我可爱山，甚于大海，可爱河道，也甚于大海。这些也许都是由于我的童年履历，我对南方滋润而雾气充满的山岭老是感觉接近。你的《念念远山》写的是人类的恋山史。而你自身，最可爱什么样的山呢？

　　：我涌现咱们有良多配合点——可爱山甚于大海，可爱河道也甚于大海。打钩，打钩；相通，相通。

　　至于我可爱什么样的山，简而言之，即是北方的山，冰雪之山，居于海边的山。正在格陵兰、挪威、苏格兰西北部高地，有着5亿年汗青的石英岩和老红砂岩组成一座座广大山岳，从刚被冰川笼盖不久的高原拔地而起。正在山巅之上，你能看到夕照降下北大西洋。那余晖——如许清楚而热烈——就履约翰·伯格所说，“如光河决堤，漫过欧洲角落”。

　　对我来说，山要紧是严寒的地方——高海拔，冰雪笼盖，阳光清晰；而不是炎高滋润的地方景观。我真实可爱欧洲那些长着山毛榉林的石灰岩山脉，正在希腊、斯洛文尼亚、意大利北部。当然尚有阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉。

　　正在《古道》中，我写过正在四川行走和爬山的经过，我正在寒冬时节去了贡嘎山。这是我最可爱的爬山经过之一，直到现正在有些情况还历历正在目，明亮得就像当时的阳光。

　　：我过去住正在一条幼河滨，现正在住正在珠江的入海口，这里正在19世纪末爆发过影响中国汗青的海战。我老是念从那些描写河道、三角洲的书里找到谜底，那里的住民和文明该当有不少共性吧。你以为河道是怎么影响咱们的观点和全国的？

　　：无论什么岁月我都很兴奋聊聊河道！我真敬慕你所正在的地方，傍河而住，伴河而居，且正在它毁灭于大海的地方。然而，我同时也特殊了然，珠江河口会“记得”第一次斗争前夜的至极殖民暴力，施加暴力的一方恰是我的祖国英国。我的妻子兼伙伴蓝诗玲曾写过一部斗争史，她正在书中清楚讲述了英帝国正在这些冲突中的暴行。

　　你说住正在河口左近的人们该当有良多相同之处，这个念法很蓄意义。我也曾插足一项名为“大西洋岛屿文明钻探”的项目，该项目试图绘造出欧洲西北部临大西洋的地域之间的相干图，从挪威，经奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，沿苏格兰西北部及爱尔兰西海岸，平昔到法国的布列塔尼和西班牙的加利西亚。

　　这个项目得出两个特出结果：（a) 这些地域之间的海上相干连接了数千年之久；（b）这些地域之间的文明相同性要大于它们与本国内陆“多数会”或首都之间的相同性。“核心—角落”的等第轨造又一次被突破了。

　　：我很首肯你正在书里提到了中国的“山川”，也很可爱你把中国诗人阐明的“天然”翻译为“wildness”（野性）。我领略你正在中国北京待过一段时代，你有没有索求过北京周边的山脉和河道？

　　：很首肯你认同我对“天然”的译法。我把它阐明为一个进程，一种震撼，动作一种情绪而燃烧或迸发出来。

　　从这个角度看来，我以为中国的这一观点与某些前苏格拉底玄学家，如赫拉克利特，以及20世纪、21世纪的进程本体论学家，如A.N.怀特海和蒂姆·英戈尔德的思念亲如一脉。正在他们看来，性命老是并且只可存正在于合系中。这也是我正在写作和研究江河时平昔围绕正在心头的题目。

　　至于中国古典诗歌及诗学，正在我20岁出面的岁月，我读了良多李白和杜甫，尚有其他相对没有那么著名的山川诗人。到底上，把这些作品先容给我的人不是我妻子，而是埃兹拉·庞德。通过他早期译诗不甚厉谨的译笔，我读到了这些诗人——例如我一度能背诵的《蜀国弓箭手之歌》，或者《河商之妻》（即庞德所译的《诗经·采薇》和《长干行》）。我可爱那些清楚的意象，可爱他们用精雕细琢的寥寥数语勾画出悠远、骇怪与景象。

　　继庞德之后，多亏了我妻子，我读到了大卫·辛顿的精妙译文。毫无疑难，那偶尔期的中国文学的作风厥后也影响了我自身的写作。

　　就中国的河道而言，我印象最深的是四川的山地河道，合于它们我也写得最多，就如我适才所说。只是，2007年的冬天，我住正在北京时，有时会去那些皇闾阎林的湖区，插手“北极熊”的队伍。“北极熊”即是冬泳者——大个人是退歇的大爷——他们破开冰面，正在湖里游水。我记得一次游完泳后，我疾冻僵了景观，有人递给我一瓶辣椒油。咱们把辣椒油涂正在身上，身体便垂垂温暖起来。那即是一种野性：正在冰冻的湖边，满身又刺又麻，冒着热气……

　　：正在你的书里，鸟是很要紧的脚色。你是观鸟者吗？英国人发懂得摩登观鸟，这日那里的观鸟文明是什么样的？你怎么阐明观鸟这种天然旁观办法？

　　：我很可爱观鸟，但不是一个真正的观鸟者，更不行算是“鸟人”，特别绝对不是“鸟学家”！我对某些硬核观鸟者的“打卡”心态持思疑立场，正在我看来，那就好似采集宝可梦，太多“诱捕—分类”本能正在内中。

　　我更方向于以共情的办法来对于“识别”。识别，以形成共识，而非为了给它贴上标签。我和艺术家杰基·莫里斯一道花了五年时代创作了一本大型《鸟类之书》（Book of Birds），这本书试图创作出一种齐全差此表野表图鉴，让更多的激情、回应和羁绊融入此中。

　　：你很担忧荒原会消灭，我也是，但咱们都正在常日生存中找到了自身的荒原。比如，正在阳台观鸟时，我会念到一种迂腐的生存和野性仍正在它身上存正在着。你会有如许的遐念吗？倘使让你采选，你生机成为哪种动物？

　　：我也有如许的念法。正在我看来，观察候鸟迁移是最感人的经过之一——“感人”有两种寄义，一方面是情绪上的，另一方面是它真的令人身临其境。

　　年龄两季，天鹅或大雁排成V字遨游，从上空降下，发出扑翅声；它们落正在水面时，又发出啼鸣与呼啸：这些声响指引我，咱们生存正在一个不息转化的全国中，以鸟的目力看来，民族国度的规模毫无心旨。

　　倘使我能造成一只鸟，我念成为一只杓鹬（sháo yù）——那俊美的弧形喙，那些正在北方苔原、河口泥滩和高地池沼之间穿行的遨游豪举；或者一只剪水鹱（hù），骁勇飞越庞大无垠的北大西洋，直抵北冰洋的坚冰角落。

　　大西洋鹱（manx shearwater）是鹱科剪水鹱属的一种海鸟，普及散布于北大西洋的亚北极和温带海洋区域，以其敏锐的鸣啼声和怪异的咯咯声而著名，曾被英国威尔士的海盗误以为是女巫，正在少少地方被称为“恶魔鸟”。大西洋鹱的寿命较长，鸟类学家1957年环志的一只大西洋鹱活了超出50年，一共遨游了800多万公里。（图/Ómar Runólfsson）

　　：你说，没有哪片境遇只发出一种声响。每局部对天然界的声响，也许有不相通的感应。例如，中国南方的人对雨声感应到郁闷，中国西北的人对雨声感应到喜悦。你呢？哪一种天然的声响，最容易触动你的感应？

　　：帆布上的落雨声老是会带我回到正在湖区露营的童年情况；那薄薄一层布令我能维系干燥，与此同时，正在门表，全全国噪声风行……树木正在风中发出吱吱嘎嘎的声响，就像狂风雨中的旧船木。大雪落下时，会发出郁闷的私语，雪落的同时也困住了声响……

　　：正在中国，荒原喜欢者越来越多了。只是有良多人只是把荒原、天然当成靠山，拍了照片后分享到社交汇集，并不是真的正在索求荒原。你也见过良多如许的情景吧？动作一个威厉的荒原喜欢者，你怎么对于他们的活动？

　　正在图像体现史上，境遇从未像现正在如许被无所不正在的相机捕获，也从未被如许恣意地消费过。Instagram和Twitter上稀有以亿计的超饱和日落和完善无瑕的倒影照片。这些照片中的绝大大批卖力切掉了人类世的靠山——这靠山是上述照片存正在的要求，也是其方法——这些照片采选了纯粹的容易，放弃了折中的丰富。

　　这个景观色情的黄金期间与灾难性的栖地丢失、第六次大枯萎，以及行星级的荒原消灭同时爆发，并不是有时。

　　咱们用这些图像满意自身，诈欺自身：这全国全豹都很好，全豹都市好的；天然取之不尽，将能无间满意咱们遥远的需求。每年都稀有十亿如许的照片正在咱们之间宣传，把宽慰从一个屏幕转达到多数个屏幕，日积月累之下，形成了一种麻醉般的灰心立场：对广大境况紧张的麻痹认识，集合了对刷新近况的麻痹愿望。

　　麦克法伦的天然观不是号衣高山和荒原，而是走进它们，阐明它们，成为它们。（图/影戏《林中安步》）

　　：行走，阅读，观察，聆听，眷注，转变。正在途上，我一向会带书。言语（language）、文学（literature）和境遇（landscape）是我性掷中的三个“l”，这三者的交叉相干给我供给着源源不息的骇怪。我可爱正在去一个地方之前或者正在表地的岁月读合于那里的文学作品，通过作者来多少领会一点这个地方。

　　例如拉贾·舍哈德合于巴勒斯坦的追思录和地方写作（正在我看来，《安步巴勒斯坦》是一部幼多精品），或者利塔·梅色斯托克索正在去往加拿大东北部的因纽特人闾阎尼塔希南之前，用法语和因努埃蒙语写作的诗歌（《阿提库乌台：北美驯鹿之心》）。

　　：你正在书里写到了少少和宅兆相合的游览，这太棒了，我也可爱正在山里寻找诗人、作者、学者的坟场景观。中国和西方的坟场很不相通，中国的坟场考究“风水”，它特别彻底地融入到天然之中。前人的坟场很少连正在一道，往往正在某座山的深处，独享一片境遇。不久前，我正在惠山观赏了宋代诗人秦观的墓，正在长沙探访了地质学家丁文江的墓。它们所正在的地方都很罕见，没什么人到访，惟有山风和一时的鸟鸣。当然也有相同的地方，例如你正在书里提到一位女性，她生机自身的坟场正在一个悬崖上，由于那里能够对着大西洋。你为什么可爱探听坟场？容我很造次地问你，你念过自身的坟场是什么形貌的吗？

　　：很棒的题目。是的——正在《深时之旅》中，出于写作的需要，我对丧葬典礼与习俗形成了很大的兴会：宅兆与墓园的筑立；人类形成令死者埋入土中、地下的激动（这天然比爬山激动要迂腐得多）的远古年代；尤其是差别文明和期间的墓葬品的细节——墓葬品是咱们为死者随葬的祭品或奉陪他们进入下世的礼品。我自然地以为仙游并非尽头，而是一个贯串进程中的一点。这种念法并不是一种宽慰方法，而是唯物主义履历与哲学履历都可得出的逻辑推论。以是，是的：我被很多坟场吸引。

　　比来，我跟老友及伙伴、音笑人约翰尼·弗林互帮，写了一首歌——我之前跟他互帮过两张专辑，《丢失雪松林》（

　　，2023 年）——这首新歌叫《葬礼庆贺》（Burial Blessing），咱们正在一个有5000年汗青的通道式墓穴中录了一版，那是一个由新石器期间祖宗筑正在山顶上的墓，俯瞰着开阔的塞文河洪泛平原。

　　我自身的宅兆会是什么样？很首肯被问到这个题目。率直说，我甘心散入水中、风中或大地上，而不是被羁绊正在一个地方。正如《葬礼庆贺》的歌词：刷屏的“景观色情”会彻底毁了旅游